E L cante jondo nace sobre 
1810 en la serranía de 
Ronda, del principio de las tonás, 
de la voz de los asUirianos de la 
división Ballesteros, durante la 
guerra de la Independencia, de 
esa gente del Principado que con¬ 
servó los cantos mozárabes del 
antiguo reino de León tras las 
migraciones de los cristianos de 
Al-Andalus en el siglo IX. Los pri¬ 
meros intérpretes, pues, no fue¬ 
ron gitanos, sino los patriotas de 
la comarca de Ronda y gentes de 
pelo en pecho de la serranía. 
Después, arrieros, trajinantes, 
contrabandistas y serranos lo 
movieron, y arraigó en dos sitios: 
Ronda y Jerez. ¿Por qué solo 
ocurre de esta forma?, porque 
estas dos poblaciones, además de 
sus cercanías al corazón de la 
sierra, eran ya dos centros can¬ 
tores de importancia, antes del 
cante. Y así se organizan las dos 
grandes comentes del flamenco. 
Dejaremos el estudio de estas dos 
grandes líneas, y quedémonos 
por ahora en las gitanerías de 
Jerez. Allí, la tradicional indus¬ 
tria del vino congregó a los gita¬ 
nos en herrerías, en toda la labor 
de la tonelería, en el transporte 
que, entonces, 3e hacía como es 
natural a lomos de caballerías y, 
en suma, en la tracción animal, 
donde los gitanos, seculares 
practicantes del trato y venta de 
semovientes, se movían en sus 
medios usuales y preferidos. 
Ellos recogieron estos nuevos 
cantos, ya cantes, y nos lo trans¬ 
mitieron. Ya sé que los entendi¬ 
dos se van a preguntar: ¿y qué 
hacemos con el tío Luis el de la 
Juliana y con los datos de Demó- 
filo y Juanelo de Jerez? Muy sen¬ 
cillo, corregirlos, están equivo¬ 
cados. 

En primer lugar, las notas que 
existen al final del cancionero de 
Demófilo (D. Antonio Machado y 
Alvarez, el padre de los Macha¬ 
do): una relación de los creado¬ 
res de las tonás y otra de cantao- 
res, estudiándolas, pues, y com¬ 
parándolas, se aprecia una nota¬ 
ble falta de coherencia. En 
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segundo lugar, no encajan estas 
referencias de Demófilo y el 
hecho de que el cante empieza a 
interpretarse a sola voz —a palo 
seco—, es decir, sin guitarra; así 
como son los datos que pueden 
recogerse de los sainetes de 
González del Castillo, fallecido en 
1800, gaditano por más señas, el 
mejor sainetero del siglo XVm, y 
los que nos proporciona, a su vez, 
D. Preciso en los prólogos a los 
dos tomos de su «Colección de las 
mejores coplas de seguidillas, 
tiranas y polos que se han com¬ 
puesto para cantar a la guitarra» 
(1799 y 1802). Por último hay 
una evidente falta de acopla¬ 
miento, por ejemplo, entre la si¬ 
tuación de Juan Cantoral en la 
nómina de cantaores (según 
Demófilo y por informaciones de 
Juanelo de Jerez) y lo que Silve- 
rio dijo de él en el sentido de que, 
si se quería oír martinetes había 
que ir a Cádiz a escucharlos al 
citado Juan Cantoral. Al parecer, 
este último, era hijo de tío Perico 
Cantoral, que en 1783 se da de 
alta en el censo inscribiéndose 
como de profesión cantaor, a raíz 
de la pragmática de Carlos m y 
del consiguiente padrón que 
entonces se realiza con los gita¬ 
nos. Un sencillo cálculo de estos 
hechos nos daría una edad de 
unos 70 años, más o menos, para 
cuando Silverio pudo hacer este 
comentario. No es que no se pue¬ 
da cantar a esa edad, pero para 
la media de vida de aquellas 
fechas resulta poco convincente. 
Recuerden que Silverio nace en 
1831 y vuelve de América, donde 
estuvo varios años, en 1864. 
Todo ello arroja demasiadas 
dudas sobre las notas que nos da 
Demófilo, sobre todo para cons¬ 
truir todo el edificio del cante 
sobre tan precarios datos y suje¬ 
tos a tantas incoherencias. 

Entre las varias cosas que res¬ 
tan por considerar sobre esta 


cuestión, y a las que dedicaré un 
capítulo entero, quisiera añadir 
otra que es importante de 
reseñar. Se trata de que, según se 
dice, el cante nace a finales del 
XVm, con las tonás del tío Luis 
el de la Juliana. Naturalmente, 
había que dar una razón para 
ello, ya que las cosas no nacen 
por ciencia infusa o generación 
espontánea porque, la pregunta 
sería: ¿de dónde le vino a ese 
mítico cantaor gitano, primero, 
al parecer, del que se tiene noti¬ 
cia; se levantó un buen día y, por 
las buenas, olvidándose de la 
guitarra se puso a interpretar 
esos cantes de las tonás? No 
resulta razonable, así que de 
acuerdo con la inveterada ten¬ 
dencia de empujar el origen del 
cante jondo hacia atrás, en el 
tiempo, para conectar a toda cos¬ 
ta con lo morisco, empeño este 
irrefrenable, algunos tratadistas 
se encuentran con la célebre 
pragmática de Carlos m, que 
libera a los gitanos de todas las 
disc rimin aciones que pesaban 
sobre ellos y se dicen: pues ahí 
está la razón, confiados los gita¬ 
nos por tal orden real, el cante, 
escondido o ritual en las gita¬ 
nerías, sale a la luz; cante here¬ 
dado de los moriscos que, para 
evitar su expulsión se acogen a 
los gitanos a principios del XVII, 
donde, entre estos últimos se 
conserva hasta 1783. Y se que¬ 
dan tan satisfechos. 

La cuestión resulta indemos¬ 
trable de todo punto, pero así ase 
se podía meter a los moriscos en 
el asunto, cosa que, para algu¬ 
nos, representa el éxtasis del fla¬ 
menco. ¿Se imaginan Vds. a los 
gitanos acogiendo a moriscos, 
cantando como ellos, durante 
unos doscientos años, asustadi- 
tos de que se oyeran estos cantos, 
haciéndolo por lo «bajini», a 
escondidas, en herrerías, fiestas, 
cárceles y c amin os sin que nadie, 


absolutamente nadie, lo reseñara 
o lo oyera en tan largo período de 
tiempo, resultando ser el secreto 
mejor guardado del mundo, 
mientras el resto de sus cantos lo 
practicaban a barullo donde en¬ 
cartara? 

Angel Alvarez Caballero san¬ 
ciona el problema de forma expe¬ 
ditiva en su «Historia del cante 
flamenco»: «No hay noticias por¬ 
que no había cante»; y hay 
muchas preguntas que hacerse: 
¿por qué se olvidaron de la guita¬ 
rra para cantar las tonás, de 
dónde vino, pues, si no, el cante 
jondo, existió el tío Luis el de la 
Juliana, nació sobre 1750 como 
se insinúa o, acaso, este tío Luis y 
Juan Cantoral, y otros, empeza¬ 
ron a cantar flamenco un poco 
más tarde, a principios del XEX, 
con lo que todo encajaría? 

Reseñado esto en principio 
para situar un poco la cuestión, 
los gitanos empiezan a cantar 
estos nuevos estilos, y organizan 
su propio y nuevo mundo del 
cante, t amb ién volveré sobre 
estos puntos cuando llegue el 
momento. Y regresemos a las 
interpretaciones gitanas. No voy 
a hacer juicios de valor sino de 
estilos. Cadalso y el conde 
Noroña nos dan referencias de 
ello, y voy a resaltar la de este 
último por su claridad, estamos 
en 1779, aún no existe el cante 
jondo, pero los gitanos cantaban 
ya el polo, él conde de Noroña lo 
cita como el «quejumbroso polo 
agitanado», y me voy a quedar 
con lo de «quejumbroso». Esta es 
una constante, entre otras, de 
determinados cantes interpreta¬ 
dos por los gitanos, y esta vena 
tristona no es andaluza, no es 
paya, y aunque todo esté endia¬ 
bladamente enredado, no lo es. 
No es que el «ayeo» en sí sea que¬ 
jumbroso, es el talante, porque 
hay muchas maneras de decirlo. 
En este sentido pienso que algu¬ 


nas —ojo, algunas—, interpreta¬ 
ciones de los gitanos han desvir¬ 
tuado el cante, no todo el cante, 
no todos los intérpretes, no algún 
palo en concreto es, sencillamen¬ 
te, una aptitud que en los casos 
en que se produce lo lleva a tér¬ 
minos estéticamente dudosos. 
Los andaluces hemos sufrido el 
pitorreo más o menos intenciona¬ 
do sobre la «alegría» andaluza. 
Ya Turma’ el gran compositor, se 
quejaba de ello. 

El dolor, o si ustedes quieren, 
la pena, es una expresión huma- f 
na particularmente delicada, la* 
temática de esta vertiente del co¬ 
razón, tanto literaria como musi¬ 
cal, la música también habla, 
requiere un sentido estético de 
cierto rigor, o se cae en el tópico, 
en la vulgaridad o en el empa¬ 
cho. 

Acaso se haya valorado más la 
cantidad que la calidad, más el 
grito destemplado qu que el buen 
desplante. Acaso más la sal gor¬ 
da que la fina, lo cual nunca es el 
buen camino de la eterna razón 
de la estética, popular o culta, 
que tanto monta la una como la 
otra. La cosa nos viene, resu¬ 
miendo, de algunos tratadistas 
poco informados o mal informan¬ 
tes, porque lo curioso del caso es 
que los gitanos, en esta desafora¬ 
da filia no tienen arte ni parte. Lo 
suyo es el cante —y el baile—, y lo 
han hecho como han podido o 
sabido; muchas veces, las más, 
con evidente señorío y entendi¬ 
miento. Aprovecho, pues, la oca¬ 
sión para confesar que considero 
a D. Antonio Mairena, gitano él, 
como el mejor cantaor que yo 
haya escuchado, de todos los 
tiempos, incluidas sus recreacio¬ 
nes de algunos cantes antiguos y 
perdidos, cosa que siempre pue¬ 
de ser controvertible, pero que 
yo considero muy acertadas y 
que revelan una inteligente for¬ 
ma de abordar tales cantes. Y lo 
dicho: no hay cante gitano ni 
cante payo, solo hay cante anda¬ 
luz, lo cante quien lo cante. 
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